Черно-белый день - Живая история

Запись блога

«Я согласился»: почему отречение Николая II могло быть незаконным

«Я согласился»: почему отречение Николая II могло быть незаконным

Вы наверняка помните из учебников истории: 2 марта 1917 года император Николай II подписал манифест об отречении от престола. «Кругом измена, и трусость, и обман!» — написал он в тот день в дневнике. Но что, если этот документ никогда не имел юридической силы? Что, если царь подписал не то, что должен был, а власть, пришедшая ему на смену, была изначально нелегитимна? Сегодня мы разбираем эту историю с точки зрения права, логики и человеческой драмы — опираясь на мнения историков и юристов, которые десятилетиями спорят об этом событии.   Главная юридическая загадка: отречение за себя и за сына Вот что написано…
Читайте далее
Штурм Зимнего: как самая громкая победа… обернулась фарсом

Штурм Зимнего: как самая громкая победа… обернулась фарсом

Кадры, которые вы помните: полчища матросов с винтовками наперевес, дым, выстрелы, штурм колоссальных ворот Зимнего дворца. Сергей Эйзенштейн в фильме «Октябрь» создал эпическое полотно, которое врезалось в память поколений. Кадры из этого художественного фильма в СССР часто вставляли в документальные хроники и преподносили как достоверные фотодокументы. Вот только один момент: сам Эйзенштейн не ставил перед собой задачи досконально воспроизводить хронологию событий. «Историческая точность» использовалась им как дополнительное обоснование, но не как необходимость. А настоящий «штурм» Зимнего был совсем не таким. Кто на самом деле защищал «последний оплот»? В советских учебниках Зимний дворец рисовали как неприступную цитадель. На деле к октябрю…
Читайте далее
Как Даль писал свой словарь: 53 года, 200 000 слов и одна случайная поездка

Как Даль писал свой словарь: 53 года, 200 000 слов и одна случайная поездка

Вы когда-нибудь задумывались, сколько слов в русском языке? Двести тысяч? Триста? А теперь представьте, что один человек, не будучи лингвистом, в одиночку собрал и объяснил 200 000 слов. И на это у него ушло 53 года жизни. Это история о Владимире Дале — человеке, который подарил нам не просто словарь, а настоящую карту русской души.  Всё началось с одного слова на морозе Представьте: зима, 1819 год, бесконечный тракт, ямщицкая тройка, молодой мичман Даль продрог до костей. Ямщик, глядя на хмурое небо, говорит: «Замолаживает». — Это что значит? — спрашивает Даль. — А это, барин, к теплу. Туман на небе —…
Читайте далее
«Доктор Смерть» иркутский врач Василий Кулик

«Доктор Смерть» иркутский врач Василий Кулик

36 лет назад, 26 июня 1989 года, в иркутском СИЗО был приведён в исполнение смертный приговор в отношении одного из самых страшных маньяков советской эпохи — Василия Кулика. Его называли «Иркутским монстром», «Доктором Смерть» и «оборотнем» — и все эти прозвища были заработаны кровью. За два года врач скорой помощи совершил 13 доказанных убийств, его жертвами становились и малолетние дети, и беспомощные старушки. По данным суда, среди погибших было шестеро детей и семь пожилых женщин. Рождение «оборотня» Биография Кулика — это история о том, как человек из благополучной интеллигентной семьи превратился в монстра. Он родился 17 января 1956 года в…
Читайте далее
Эпитафии: «Гробовая тишина. Первый раз лежу одна» и другие голоса с того света

Эпитафии: «Гробовая тишина. Первый раз лежу одна» и другие голоса с того света

Остановитесь на минутку у старого кладбища. Вглядитесь в стёртые временем буквы на покосившихся плитах. На них можем видеть не просто имена и даты, а голоса людей, ушедших столетия назад, — их последнее слово к нам, случайным прохожим. В XVII веке надгробная надпись была делом простым и суровым: имя, дата смерти, краткое упоминание сана или звания. Но с приходом петровской эпохи на камни пришла поэзия. Родоначальником жанра эпитафии в русской книжности стал Симеон Полоцкий, а первая реальная стихотворная эпитафия появилась на надгробии инока Епифания Славинецкого, умершего в 1675 году. Силлабические эпитафии — длинные, витиеватые, в духе барокко — стали настоящими жизнеописаниями.…
Читайте далее
Самозванец: как цирковой артист стал Михаилом Романовым

Самозванец: как цирковой артист стал Михаилом Романовым

Самозванчество в России — явление древнее, но в XX веке оно обрело новые, почти гротескные формы. В 1920-х годах по Уралу прокатилась волна «воскресших» Романовых. В центре этой истории — человек, который из бездомного странника превратился в «великого князя Михаила», а затем — в «архиепископа Серафима». Его имя — Михаил Алексеевич Поздеев. Рождение легенды: от псаломщика до «князя» История русского самозванчества, по меткому замечанию историка В.О. Ключевского, стала «хронической болезнью государства» еще со времен первого Лжедмитрия. Однако XX век преподнес сюрприз: оказалось, что в 1926–1928 годах только по одному следственному делу, связанному с Поздеевым, упоминались 18 человек, выдававших себя за…
Читайте далее
«Драсьте!» вместо реверанса: что считалось хорошим тоном у школьников 1920-х

«Драсьте!» вместо реверанса: что считалось хорошим тоном у школьников 1920-х

Революция сломала старые устои, и даже правила хорошего тона в школьной среде оказались перевернуты. Для учеников 1920-х быть «культурным» значило не то же самое, что для их родителей. Вчерашние гимназические нормы уступили место новому, классовому этикету. Революция сломала старые устои, и даже правила хорошего тона в школьной среде оказались перевернуты. Для учеников 1920-х быть «культурным» значило не то же самое, что для их родителей. Вчерашние гимназические нормы уступили место новому, классовому этикету.  Кодекс поведения: взгляд «снизу» Привычные для старой школы реверансы и почтительное «шарканье» ножкой ушли в прошлое. Исследователи приводят яркий пример из московской школы: если в начале 1920-х девочки…
Читайте далее
Правда и вымысел об упырях на Руси

Правда и вымысел об упырях на Руси

Представьте себе тихую малороссийскую ночь. Луна заливает бледным светом спящее село, и лишь ветер скрипит старыми крестами на погосте. Вдруг в одном из холмов земля начинает шевелиться… Именно в такие моменты народное воображение рисовало образ упыря — не просто мертвеца, а существа, стоящего на границе миров и не нашедшего покоя ни в жизни, ни после смерти.  Откуда есть пошли упыри Само слово «упырь» окутано тайной, как и его обладатели. Исследователи до сих пор спорят о его происхождении. Древнерусское «упырь» известно с XI века — имя новгородского священника Упыря Лихого, переписавшего в 1047 году книгу пророков, стало первым письменным свидетельством этого…
Читайте далее
Кликуши. Почему их так боялись?

Кликуши. Почему их так боялись?

Аввакум видел это своими глазами. В книге он оставил жуткую зарисовку: кликуша, на которую «паде бес», и она «учала собакою лаять, и козою блекотать, и кукушкою куковать». Это не сцена из фильма ужасов, а повседневная реальность русских деревень и городов XVII–XIX веков. Женщины в церквях бились в конвульсиях, катались по полу, завывали звериными голосами, сквозь судороги выкрикивали имена соседей и знакомых. А те, чьи имена звучали, отправлялись на дыбу. Или на плаху. В истории данное явление получило название «кликушество». От слова «кликать» — кричать, взывать. Но чего хотели кликуши - отомстить или просто быть услышанными? Кто такие кликуши и почему…
Читайте далее
«Родила кротов и закричала по-собачьи»: сибирское колдовство глазами крестьян, врачей и судей

«Родила кротов и закричала по-собачьи»: сибирское колдовство глазами крестьян, врачей и судей

Что приходит в голову, когда мы слышим слово «колдовство»? Мрачные замки, инквизиторы в сутанах, «Молот ведьм» и десятки тысяч сожжённых на кострах женщин. Это классический западноевропейский сценарий, где магия была смертельным грехом против Бога, а ведьму судили за договор с дьяволом. Но в сибирской глуши всё было иначе. Архивы Томской губернии хранят совершенно другие истории. Здесь колдовство рассматривалось не служением темным силам, а соседской ссорой, неудачным лечением или просто странной болезнью.  Тайна, которую не мог объяснить даже врач Самая невероятная история в томских архивах начинается в 1809 году в деревне Меньщиковой Каинского округа. Семнадцатилетняя девушка Марья Черданцева, будучи беременной, вышла…
Читайте далее