Архивы Черный день - Черно-белый день

Черный день

«Я согласился»: почему отречение Николая II могло быть незаконным

«Я согласился»: почему отречение Николая II могло быть незаконным

Вы наверняка помните из учебников истории: 2 марта 1917 года император Николай II подписал манифест об отречении от престола. «Кругом измена, и трусость, и обман!» — написал он в тот день в дневнике. Но что, если этот документ никогда не имел юридической силы? Что, если царь подписал не то, что должен был, а власть, пришедшая ему на смену, была изначально нелегитимна? Сегодня мы разбираем эту историю с точки зрения права, логики и человеческой драмы — опираясь на мнения историков и юристов, которые десятилетиями спорят об этом событии.   Главная юридическая загадка: отречение за себя и за сына Вот что написано…
Читайте далее
Штурм Зимнего: как самая громкая победа… обернулась фарсом

Штурм Зимнего: как самая громкая победа… обернулась фарсом

Кадры, которые вы помните: полчища матросов с винтовками наперевес, дым, выстрелы, штурм колоссальных ворот Зимнего дворца. Сергей Эйзенштейн в фильме «Октябрь» создал эпическое полотно, которое врезалось в память поколений. Кадры из этого художественного фильма в СССР часто вставляли в документальные хроники и преподносили как достоверные фотодокументы. Вот только один момент: сам Эйзенштейн не ставил перед собой задачи досконально воспроизводить хронологию событий. «Историческая точность» использовалась им как дополнительное обоснование, но не как необходимость. А настоящий «штурм» Зимнего был совсем не таким. Кто на самом деле защищал «последний оплот»? В советских учебниках Зимний дворец рисовали как неприступную цитадель. На деле к октябрю…
Читайте далее
«Доктор Смерть» иркутский врач Василий Кулик

«Доктор Смерть» иркутский врач Василий Кулик

36 лет назад, 26 июня 1989 года, в иркутском СИЗО был приведён в исполнение смертный приговор в отношении одного из самых страшных маньяков советской эпохи — Василия Кулика. Его называли «Иркутским монстром», «Доктором Смерть» и «оборотнем» — и все эти прозвища были заработаны кровью. За два года врач скорой помощи совершил 13 доказанных убийств, его жертвами становились и малолетние дети, и беспомощные старушки. По данным суда, среди погибших было шестеро детей и семь пожилых женщин. Рождение «оборотня» Биография Кулика — это история о том, как человек из благополучной интеллигентной семьи превратился в монстра. Он родился 17 января 1956 года в…
Читайте далее
Эпитафии: «Гробовая тишина. Первый раз лежу одна» и другие голоса с того света

Эпитафии: «Гробовая тишина. Первый раз лежу одна» и другие голоса с того света

Остановитесь на минутку у старого кладбища. Вглядитесь в стёртые временем буквы на покосившихся плитах. На них можем видеть не просто имена и даты, а голоса людей, ушедших столетия назад, — их последнее слово к нам, случайным прохожим. В XVII веке надгробная надпись была делом простым и суровым: имя, дата смерти, краткое упоминание сана или звания. Но с приходом петровской эпохи на камни пришла поэзия. Родоначальником жанра эпитафии в русской книжности стал Симеон Полоцкий, а первая реальная стихотворная эпитафия появилась на надгробии инока Епифания Славинецкого, умершего в 1675 году. Силлабические эпитафии — длинные, витиеватые, в духе барокко — стали настоящими жизнеописаниями.…
Читайте далее
Самозванец: как цирковой артист стал Михаилом Романовым

Самозванец: как цирковой артист стал Михаилом Романовым

Самозванчество в России — явление древнее, но в XX веке оно обрело новые, почти гротескные формы. В 1920-х годах по Уралу прокатилась волна «воскресших» Романовых. В центре этой истории — человек, который из бездомного странника превратился в «великого князя Михаила», а затем — в «архиепископа Серафима». Его имя — Михаил Алексеевич Поздеев. Рождение легенды: от псаломщика до «князя» История русского самозванчества, по меткому замечанию историка В.О. Ключевского, стала «хронической болезнью государства» еще со времен первого Лжедмитрия. Однако XX век преподнес сюрприз: оказалось, что в 1926–1928 годах только по одному следственному делу, связанному с Поздеевым, упоминались 18 человек, выдававших себя за…
Читайте далее
Правда и вымысел об упырях на Руси

Правда и вымысел об упырях на Руси

Представьте себе тихую малороссийскую ночь. Луна заливает бледным светом спящее село, и лишь ветер скрипит старыми крестами на погосте. Вдруг в одном из холмов земля начинает шевелиться… Именно в такие моменты народное воображение рисовало образ упыря — не просто мертвеца, а существа, стоящего на границе миров и не нашедшего покоя ни в жизни, ни после смерти.  Откуда есть пошли упыри Само слово «упырь» окутано тайной, как и его обладатели. Исследователи до сих пор спорят о его происхождении. Древнерусское «упырь» известно с XI века — имя новгородского священника Упыря Лихого, переписавшего в 1047 году книгу пророков, стало первым письменным свидетельством этого…
Читайте далее
Кликуши. Почему их так боялись?

Кликуши. Почему их так боялись?

Аввакум видел это своими глазами. В книге он оставил жуткую зарисовку: кликуша, на которую «паде бес», и она «учала собакою лаять, и козою блекотать, и кукушкою куковать». Это не сцена из фильма ужасов, а повседневная реальность русских деревень и городов XVII–XIX веков. Женщины в церквях бились в конвульсиях, катались по полу, завывали звериными голосами, сквозь судороги выкрикивали имена соседей и знакомых. А те, чьи имена звучали, отправлялись на дыбу. Или на плаху. В истории данное явление получило название «кликушество». От слова «кликать» — кричать, взывать. Но чего хотели кликуши - отомстить или просто быть услышанными? Кто такие кликуши и почему…
Читайте далее
«Родила кротов и закричала по-собачьи»: сибирское колдовство глазами крестьян, врачей и судей

«Родила кротов и закричала по-собачьи»: сибирское колдовство глазами крестьян, врачей и судей

Что приходит в голову, когда мы слышим слово «колдовство»? Мрачные замки, инквизиторы в сутанах, «Молот ведьм» и десятки тысяч сожжённых на кострах женщин. Это классический западноевропейский сценарий, где магия была смертельным грехом против Бога, а ведьму судили за договор с дьяволом. Но в сибирской глуши всё было иначе. Архивы Томской губернии хранят совершенно другие истории. Здесь колдовство рассматривалось не служением темным силам, а соседской ссорой, неудачным лечением или просто странной болезнью.  Тайна, которую не мог объяснить даже врач Самая невероятная история в томских архивах начинается в 1809 году в деревне Меньщиковой Каинского округа. Семнадцатилетняя девушка Марья Черданцева, будучи беременной, вышла…
Читайте далее
Оккультный отдел НКВД и охота за Шамбалой

Оккультный отдел НКВД и охота за Шамбалой

Советская власть, воинствующий атеизм и… мистика? Кажется несовместимым. Однако в недрах ВЧК-ОГПУ существовало подразделение, которое искало колдунов, изучало телепатию и финансировало экспедиции в поисках легендарной Шамбалы. Чем занимался «оккультный отдел» НКВД и почему его создали атеисты Ленин и Дзержинский? Секрет за семью печатями История тайных обществ и мистических увлечений в среде российской интеллигенции начала XX века хорошо известна. Куда менее известно то, что эти увлечения проникли в самое сердце новой советской власти. В 1921 году в структуре ВЧК появился Специальный отдел. Официально он занимался шифрованием, криптографией и радиоразведкой. Однако за этим прикрытием скрывалось нечто гораздо более загадочное. Возглавил отдел Глеб…
Читайте далее
Мать Павлика Морозова. Как она жила после трагедии

Мать Павлика Морозова. Как она жила после трагедии

После трагедии с Павликом и Федей Морозовыми матери их в родном селе Герасимовка приходилось непросто. Старшего сына Алешу она отдала в детский дом (по причине тяжелого материального положения), жила с младшим, Романом. Могилу Павлика односельчане топтали, ломали звезду на памятнике. Через месяц после убийства детей власти организовали большевистские поминки. Татьяна Семеновна в тот период, как она сама признавалась,“будто тронулась сознанием”. Семью переселили в большой дом, бывший кулацкий. А в селе ее ненавидели - обвиняли в негожем воспитании сына, который принес в Герасимовку одно горе. К матери “героя-пионера” жители и до трагедии относились не очень хорошо. “Ленивая”, - так о ней…
Читайте далее